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Tout historien, tout romancier, tout dramaturge, par
cela seul qu’il expose des événements dans un certain or-
dre et présente des personnages dans une certaine rela-
tion les uns avec les autres, a une philosophie de
l’histoire et une méthode : une philosophie de l’histoire,
c’est-à-dire une conception de l’enchaînement des évé-
nements humains, et une méthode, c’est-à-dire un procé-
dé pour disposer les faits qu’il a dégagés ou les combinai-
sons qu’il a imaginées. Chez Tolstoï, cette philosophie et
cette méthode sont parfaitement conscientes et concer-
tées.

Dans son roman la Guerre et la Paix, il embrasse
l’histoire de la Russie, de 1804 à 18121111. C’est une œuvre
colossale, dont le vrai héros est le peuple russe luttant
contre les idées occidentales et contre l’Occident armé.
« Somme de la Russie moderne », a dit M. de Vogué, où
tout se meut, la cour, le gouvernement, les provinces, le
peuple, les grands, l’armée, la politique, l’âme russe à
tous les degrés, dans toutes les crises intimes et sociales,
dans toutes les épreuves publiques et privées ; Comédie
humaine incomparable, conçue d’une seule pensée et
fondue d’un seul jet.

                                      
1 La Guerre et la Paix, roman historique, traduit par une Russe. Péters-

bourg, imprimerie Trenké ; Paris, Hachette, 1879, 3 vol. — Physiologie de la
guerre, Napoléon et la campagne de Russie, traduit par Michel Delines ; Pa-
ris, Westhausser, 1888.
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La guerre de 1812 a fourni à Tolstoï la plus large ma-
tière à développer et à appliquer ses vues sur l’histoire.
Lorsqu’il considère cette guerre, — justement glorieuse à
tous les Russes, éternellement douloureuse à tous les
Français, — la disproportion qu’il aperçoit entre ces im-
menses événements et les causes contingentes que la plu-
part des historiens y assignent blesse en lui le penseur et
l’homme :

« Le 12 juin, les armées de l’Occident entrèrent en Russie, et
la guerre éclata. C’est-à-dire qu’à ce moment terrible eut lieu un
événement en complet désaccord avec la raison et toutes les lois
divines et humaines. Ces milliers d’êtres se livraient mutuelle-
ment aux crimes les plus odieux, meurtres, pillages, fraudes,
trahisons, vols, incendies, fabrication de faux assignats ; tous les
forfaits étaient à l’ordre du jour, et en si grand nombre que les
annales judiciaires du monde entier n’auraient pu en fournir au-
tant d’exemples pendant une longue suite de siècles. Et cepen-
dant ceux qui les commettaient ne se regardaient pas comme
criminels. Où trouver les causes d’un fait aussi étrange que
monstrueux ? Les historiens assurent naïvement qu’ils les ont
trouvées dans l’insulte faite au duc d’Oldenbourg, dans la non-
observation du blocus continental, dans l’ambition effrénée de
Napoléon, dans la résistance de l’empereur Alexandre, dans les
fautes de la diplomatie, etc., etc. Il aurait donc suffi, s’il fallait
les en croire, que Metternich, Boumiantsof ou Talleyrand eus-
sent rédigé... une note bien tournée... que Napoléon eût adressé
à Alexandre un : « Monsieur mon frère, je renonce au duché
d’Oldenbourg », pour que la guerre n’eût pas lieu. »

Tolstoï refuse d’admettre que ce « fait aussi étrange
que monstrueux » provienne uniquement d’incidents di-
plomatiques et qu’une dépêche de chancellerie eût suffi
pour l’empêcher. Il est amené ainsi à analyser et à discu-
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ter le grand problème de la guerre, qui est le problème de
l’histoire, de l’humanité, de la politique.

Je suis frappé dès l’abord d’une rencontre, qui me
semble n’avoir rien de fortuit, entre ses idées et celles
d’un grand écrivain français — Français au même titre
que Jean-Jacques Rousseau, par le génie du style — qui a
été le contemporain des personnages dont Tolstoï raconte
l’histoire : Joseph de Maistre. Il était en Russie aux
temps héroïques de la Guerre et la Paix ; sa corres-
pondance est un des documents les plus significatifs de
l’esprit de l’époque. Il place en 1809 les fameux dialogues
qu’il a publiés sous le titre de Soirées de Saint-
Pétersbourg. Tolstoï me paraît familier avec la corres-
pondance de de Maistre et pénétré de ses dialogues. Je
pense surtout ici aux discours que tient, dans les Soirées,
le sénateur russe, ce confident intime des conceptions les
plus hasardées de l’auteur, cet interprète de ses pensées
les plus aventurées et peut-être les plus chères, en qui il a
placé, par prédilection, l’avenir et l’au delà de son esprit,
par qui il se plaît à faire continuellement confondre de-
vant Dieu la raison humaine, et avec elle la politique, la
guerre et la science. Le fond des pensées de Tolstoï sur
l’histoire est le fond même des pensées de Joseph de
Maistre, de sorte que la philosophie de la Guerre et la
Paix est encore de la couleur locale.

De Maistre, sans doute, est un théocrate, et je sais que
Tolstoï a été nihiliste ; mais tous les deux sont des mysti-
ques, et c’est ce qui les met d’accord, sinon sur la politi-
que et l’avenir de l’humanité, au moins sur la façon de
considérer le fond des choses, le mystère de la destinée
humaine, l’abîme de l’homme et le néant de sa volonté.
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« Depuis que je pense, dit le sénateur russe des Soi-
rées, je pense à la guerre ; ce terrible sujet s’empare de
toute mon attention et jamais je ne l’ai assez approfon-
di. » C’est à propos de la guerre que de Maistre et Tolstoï
traitent des causes dans l’histoire. Même curiosité chez
l’un et chez l’autre, ou, pour mieux dire, même aspira-
tion à connaître la cause première des choses ; même af-
firmation sur le caractère métaphysique de cette cause
supérieure, absolue et inconcevable, qui ne révèle son
gouvernement que par ses lois ; même renonciation à
l’atteindre : de Maistre parce qu’il en adore le mystère,
Tolstoï parce qu’il la juge impénétrable. Tolstoï croirait
faire acte à la fois de superstition et d’impiété en intro-
duisant la Providence dans son récit, selon les besoins de
sa théorie ; en déterminant les desseins de cette Provi-
dence, en jugeant ses mesures ; en la faisant, arbitraire-
ment, agir ici, s’abstenir là ; en la réduisant surtout au
rôle de divinité de rhétorique, de Deus ex machinâ litté-
raire et de prétexte à antithèses. Ce n’est pas lui qui
s’exposerait au reproche que Buffon adressait à certains
écrivains de son temps de ne prêter à Dieu qu’autant
d’idées qu’ils en avaient :

« On croit à la Providence en gros, disait Sainte-
Beuve, on croit au règne du hasard ou de l’intrigue dans
le détail. » Tolstoï, qui écarte la cause providentielle
comme inaccessible, dédaigne comme trop commode la
cause fortuite, la fortune, fée de l’histoire, que les histo-
riens évoquent dans les conjonctures difficiles pour expli-
quer les événements qui les déroutent. Elle apparaît alors
avec la même complaisance, mais avec la même efficaci-
té aussi, que les véritables fées, celles des féeries ; son in-
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fluence sur les événements historiques est à peu près la
même que celle du talisman du prince Charmant sur le
changement à vue que les machinistes opèrent dans la
coulisse. Pour Tolstoï, le hasard n’est que l’inexpliqué.
Par conséquent, jamais chez lui de ces feintes explica-
tions chères aux amateurs, aux curieux, aux gens du
monde, le petit épisode inconnu, le verre d’eau renversé,
qui décide les révolutions des cours et des empires ; mais
point de génie non plus, point de volonté personnelle,
dominatrice, agissante ; point de grands hommes, en un
mot.

Tolstoï ne les admet pas et il donne, en passant, une
raison préjudicielle qui le dispense d’en alléguer d’autres.
« L’esprit russe, dit-il, ne reconnaît guère de grands
hommes. » Je ne connais point l’esprit russe dont il est ici
question ; je crois cependant qu’il y a de très bons esprits
en Russie qui ont admis de très grands hommes ; il y en a
même qui ont admis de très grandes femmes ; mais Tols-
toï n’est pas de ces esprits-là : ni grands hommes ni gran-
des femmes, ni en Russie ni ailleurs, non, pas même
Pierre le Grand ou la grande Catherine, au moins en tant
que leur volonté a pu exercer une action décisive sur leur
temps. « Les prétendus grands hommes, dit-il, ne sont
que les étiquettes de l’histoire ; ils donnent leur nom aux
événements sans même avoir, ce qu’ont du moins les éti-
quettes, le moindre lien avec le fait lui-même. » Il raille,
et de très haut, les gens qui prétendent mener les choses,
les diplomates surtout : il se les figure volontiers comme
des bouchons flottant sur une mer que les vents agitent
ou apaisent, et qui croient, parce qu’ils dansent à la sur-
face, qu’ils déchaînent la tempête ou qu’ils ramènent le
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calme. Il est inépuisable en épigrammes pour les histo-
riens fétichistes qui attribuent à ces marionnettes chamar-
rées ou couronnées une influence quelconque sur
l’histoire. Il compare ces historiens aux sauvages qui
s’imaginent que la figure sculptée sur la proue fait mar-
cher le bateau.

Donc, point de grands hommes, surtout à la guerre.
C’est là que Tolstoï développe son paradoxe favori et
celui des Soirées de Saint-Pétersbourg. Je lis dans la sep-
tième soirée — c’est le Russe, le sénateur qui parle :

« Combien ceux qu’on regarde comme les auteurs immé-
diats des guerres sont entraînés par les circonstances ! Jamais
l’homme n’est averti plus souvent et plus vivement qu’à la
guerre de sa propre nullité et de l’inévitable puissance qui règle
tout... C’est l’opinion qui perd les batailles et c’est l’opinion qui
les gagne... »

Écoutons maintenant un des héros de Tolstoï, celui
qui est comme une des figures de l’auteur, qui le repré-
sente, dans ses jugements sur l’histoire, la politique, la
guerre, et le représente, d’ailleurs, sous les traits les plus
nobles et les plus sympathiques, le prince André Bol-
konsky :

« Les bons généraux que j’ai connus étaient bêtes et dis-
traits, Bagration, par exemple, que Napoléon a cependant dé-
claré le meilleur de tous... Un bon capitaine n’a besoin ni d’être
un génie, ni de posséder des qualités extraordinaires : tout au
contraire. »

Son rôle est passif et fictif ; il n’est jamais dans les
conditions où l’historien se place pour juger, après coup ;
l’événement lui échappe dans son ensemble ; l’action se
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déroule au milieu de péripéties, de jeux d’intrigues qui
ajoutent à la confusion des faits et des hommes. Voilà
Tolstoï. Voici de Maistre :

« On nous dit gravement : — Comment ne savez-vous pas
ce qui s’est passé dans ce combat, puisque vous y étiez ? — tan-
dis que c’est précisément le contraire qu’on pourrait dire assez
souvent. Celui qui est à la droite sait-il ce qui se passe à la gau-
che ? Sait-il seulement ce qui se passe à deux pas de lui ? Je me
représente aisément une de ces scènes épouvantables : sur un
vaste terrain couvert de tous les apprêts du carnage, au milieu
du feu et des tourbillons de fumée ; étourdi, transporté par le re-
tentissement des armes à feu, par des voix qui commandent, qui
hurlent ou qui s’éteignent ; environné de mourants, de cadavres
mutilés, possédé tour à tour par la crainte, par l’espérance, par
la rage, par cinq ou six ivresses différentes, que devient
l’homme ? Que voit-il ? Que sait-il, au bout de quelques heu-
res ? Que peut-il sur lui et sur les autres ? Parmi cette foule de
guerriers qui ont combattu tout le jour, il n’y en a souvent pas
un seul, et pas même le général, qui sache où est le vainqueur. »

La bataille échappant au général en chef, de qui dé-
pend-elle ? Le prince André répond, la veille de Borodi-
no :

« La bataille est toujours gagnée par celui qui est fortement
décidé à la gagner. Pourquoi avons-nous perdu celle
d’Austerlitz ?... Nos pertes égalaient celles des Français ; mais
nous avons cru trop tôt à notre défaite... Le succès ne dépend
pas du général en chef, mais du premier soldat qui crie : « Nous
sommes perdus ! » ou de celui qui crie : « Hourra ! »

La victoire, selon Tolstoï et le prince André, est l’effet
d’innombrables et incommensurables forces individuelles
qui ne sont jamais plus actives que pendant la bataille. Le
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mot moral du soldat vibre alors comme sous le coup
d’une impulsion unique et solennelle ; tout dépend « de
la minute terrible de cette hésitation morale qui décide du
sort des batailles ».

« Rappelez-vous, dit le sénateur des Soirées, ce jeune
militaire qui vous peignait un jour, dans une de ses let-
tres, ce moment solennel où, sans savoir pourquoi, une
armée se sent portée en avant comme si elle glissait sur
un plan incliné.

Tous deux d’ailleurs, le Russe et le Savoisien, ont la
passion des comparaisons scientifiques et des formules.
« Un corps, dit de Maistre, qui a plus de masse qu’un au-
tre a plus de mouvement, sans doute, si les vitesses sont
égales ; mais il est égal d’avoir 3 de masse et 2 de vitesse
ou 3 de vitesse et 2 de masse. » Voilà pourquoi un seul
Horace, ayant plus d’action avec moins de masse, tue
trois Curiaces qui ont plus de masse et moins d’action. Et
maintenant Tolstoï : « La force — la quantité de mouve-
ment — est le produit de la masse multipliée par la vi-
tesse... Dans la guerre, la force des troupes est aussi le
produit des masses multipliées par un facteur qui est un
x. X c’est l’esprit des troupes. »

Où chercher cet x qui est toute l’explication de la
guerre ? Oh ! pas dans les documents. Les documents
sont l’œuvre décevante de témoins fallacieux. Chacun
tire à soi dans le récit qu’il fait, et plus il a été mêlé aux
événements, moins il est exact et digne de foi, car il ra-
conte les choses, non comme elles se sont passées, mais
comme il aurait voulu qu’elles arrivassent.

Il faut, dit Tolstoï, renoncer à considérer les faits par-
ticuliers et isolés : « leur ensemble seul peut donner une
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explication plausible ». Il faut déplacer le point de vue :
l’homme n’est pas plus le centre de l’humanité que la
terre n’est le centre du monde. Il faut considérer l’histoire
dans un système où tout se balance, se soutient et se
contient. Cette gravitation universelle de l’humanité,
Tolstoï la définit la concordance des causes et la coïnci-
dence des volontés. Tout y obéit.

Mais c’est une expression abstraite, et Tolstoï n’est
pas homme à s’en contenter ; il veut une expression vi-
vante, et il la cherche dans les mouvements intimes des
âmes populaires, dans les infiniment petits qui compo-
sent les masses et qui les meuvent sourdement. C’est une
révolution dans l’histoire classique, et ce serait une ré-
volution très nouvelle, si Michelet n’avait pas existé2222.

Tolstoï applique ce système à l’histoire de 1812. Ce
n’est, selon lui, ni Napoléon, ni son génie, ni son rhume
de cerveau, ni la neige qui ont fait l’événement de la
Moskowa et déterminé ensuite la retraite des Français.
La cause réelle est que le peuple russe voulait son salut
avec plus d’énergie que le peuple français ne voulait la
perte des Russes, et que le salut de la Russie, dans ces
conditions, était plus conforme à la force des choses.
Voilà pourquoi, dans cette campagne, tout tourne, du cô-
té des Russes comme de celui des Français, à la confu-
sion des faiseurs de plans et des soi-disant génies qui pré-
tendent régenter la nature ; tout va à l’inverse de leurs
prévisions.

Cette théorie paraît assez paradoxale au premier
abord, et cependant quand on y réfléchit il y a maints

                                      
2 Voir ci-dessus, l'étude sur Bossuet. [« Bossuet, historien de la Réforme

», Lectures historiques]
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événements de l’histoire qui s’expliquent de la sorte, et
qui ne s’expliquent qu’ainsi. Un, entre autres, qui nous
touche de très près et dont le souvenir nous est tout aussi
précieux que celui de 1812 l’est aux Russes, offrirait la
plus belle occasion de développer le système de Tolstoï :
c’est la retraite des Prussiens en 1792. Si jamais campa-
gne s’est expliquée par des causes générales et profondes,
c’est celle-là ; si jamais il y eut une bataille gagnée par
l’opinion, c’est celle de Valmy, et elle a cette supériorité
sur toutes les autres grandes journées militaires qu’elle a
coûté infiniment moins de sang.

Mais c’est assez sur les doctrines. Tolstoï est avant
tout un artiste. Voyons-le à l’œuvre. Son art procède de
sa théorie. Dans ses descriptions de batailles, le général
en chef n’est rien ou presque rien. Le héros, c’est la foule
populaire des soldats. Il excelle à la montrer en mouve-
ment, à y introduire le lecteur, à la faire défiler devant
lui, à mêler cette masse dans l’action et l’action dans
cette masse. Il excelle à peindre les armées en marche, le
détail de ces grands mouvements qui ne sont confus que
de près, mais qui de loin prennent leurs proportions, leur
ordre, et deviennent réguliers, comme les grands mou-
vements de la nature.

Je citerai, en exemple, l’admirable description de
l’armée russe en 1805 défilant sur le pont avant la bataille
d’Hollabrünn, la même armée, en 1812, marchant dans
le soleil, le passage du Niémen par les Français, et les
fanfaronnades des lanciers polonais qui se noient pour
obtenir un applaudissement de Napoléon. Personne n’a
mieux su faire parler la foule ; personne n’a montré,
comme Tolstoï, pointant à travers les occupations bana-
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les, les préoccupations personnelles de chacun, avance-
ment, rivalités, passions, intrigues, — l’anxiété de ce ter-
rible au delà de la bataille, et l’instinct profond qui va dé-
cider de l’affaire. Rappelez-vous le récit de la matinée
d’Austerlitz, la confusion dans le brouillard, l’impression
de la défaite qui monte de proche en proche chez les
Russes et qui fait qu’ils se retirent devant les Français.

J’ai dit bataille ; j’ai eu tort. C’est un terme impropre
dans la guerre de Tolstoï. Dans cette guerre, il n’y a pas
de batailles. La bataille suppose un plan et de l’ordre ;
Tolstoï prétend qu’il n’y en a pas. Ses batailles sont une
série d’épisodes reliés par un artifice littéraire : un officier
qui porte des ordres et qui traverse les lignes de l’armée,
un héros du roman qui est mêlé par hasard au combat, et
qui cherche la bataille, sa bataille, comme André Bol-
konsky à Hollabrünn et à Austerlitz, comme Besoukhof à
Borodino. Mais toujours chez lui, et c’est sa supériorité
sur tous les autres conteurs et chroniqueurs de batailles,
on découvre derrière ces épisodes de premier plan, qui
sont peints avec le relief et la certitude de détails d’un ta-
bleau de Meissonier, le grand fond, le fond mouvant,
formidable et orageux, le panorama populaire, la foule
vivante, émue et pathétique.

Comparez son récit de la prise de la grande Redoute,
le 7 septembre, à Borodino, avec le récit célèbre de Mé-
rimée, l’enlèvement de la redoute de Cheverino, le 5 sep-
tembre au soir, deux jours auparavant. Quel mouvement
chez Mérimée, mais quel mouvement sec et dur ! rien de
cette pitié de la guerre, tout humaine et toute populaire,
dont Tolstoï ne se départ jamais. L’impression qui sub-
siste du récit de Mérimée, impression voulue, est celle de
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la brutalité et de la confusion de l’action militaire. Rap-
prochez, surtout, de la bataille d’Austerlitz de Tolstoï le
chapitre de Waterloo, au commencement de la Char-
treuse de Parme ; comparez, en particulier, les émotions
de Fabrice à celles du jeune Rostof. Quelle différence
morale entre les deux personnages et les deux concep-
tions de la guerre ! Chez Fabrice, rien que le panache, la
pure curiosité de la gloire. Après que nous avons traversé
avec lui une série d’épisodes savamment décousus, nous
concluons malgré nous : Quoi ! ce n’était que cela, Wa-
terloo ? ce n’était que cela, Napoléon ? Quand nous sui-
vons Rostof à Austerlitz, nous avons avec lui le senti-
ment poignant d’une immense déception nationale, nous
partageons ses émotions, et je ne sais quoi d’intime se
trouble en nous quand nous le voyons atteindre, au mi-
lieu de la défaite, ce tsar pour qui il donnerait sa vie et
qu’il ne peut approcher sans fondre en larmes.

Passons aux procédés. Nous avons, pour cette étude,
d’assez grandes facilités. Tolstoï s’est beaucoup servi des
historiens français, de Thiers en particulier, qu’il traite un
peu en fournisseur. Tolstoï est purement narratif, mais il
apporte un art absolument supérieur à découper des scè-
nes dans un récit historique, à faire mouvoir, parler, pen-
ser, les gens dont l’historien se borne, en général, à expo-
ser les actes. Prenez par exemple le récit du conseil de
guerre tenu par Koutousof, la veille d’Austerlitz ; ce récit
est donné par Thiers d’après les mémoires inédits de
Langeron (Thiers, VI, p. 301, note). Voyez comme Tols-
toï illustre ce récit, le met en scène et le colore. Tolstoï
tire à lui, il est romancier, c’est son droit : trop
d’historiens en ont usé de la sorte, sans avoir ni le même
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talent ni la même excuse. Voici une anecdote significa-
tive, Tolstoï (II, 393) l’emprunte à Thiers (XIV, 289) ;
mais il la présente d’une façon toute différente. Il s’agit,
chez Thiers, d’un Cosaque que Napoléon fait parler et
qui est confondu en apprenant qu’il a parlé avec
l’empereur. Chez Tolstoï, le Cosaque se transforme :
c’est lui qui se moque de Napoléon. On a abusé, en
France, dans le roman et au théâtre, de la vivandière qui
gagne les batailles et du gamin de Paris qui fait la leçon
aux rois et aux ministres. Tolstoï retourne ici le procédé,
et la leçon ne laisse pas d’être piquante. Ce Cosaque est
une des personnifications de l’homme du peuple, du
moujik, le coryphée du drame dans Tolstoï. C’est le ba-
taillon de la Moselle en sabots de la Guerre et la Paix.
Tolstoï en parle comme nos chroniqueurs révolutionnai-
res parlent des sans-culottes, chasseurs de rois, et de leurs
piques :

« Les Français avaient beau se plaindre de ce que les Russes
ne se conformaient pas aux règles de la guerre ; les officiers su-
périeurs de l’armée russe avaient beau rougir de cette manière
de se défendre une trique à la main, et souhaiter de se mettre en
position pour se battre selon toutes les règles, en quarte, en
tierce, et faire un habile assaut d’armes, — la trique du moujik
s’était levée, dans sa force terrible et majestueuse, et, sans se
soucier du bon goût ni des règles, avec une simplicité stupide,
mais efficace, frappant indistinctement, se relevait et s’abattait
sans relâche sur l’ennemi, jusqu’à ce que l’armée des envahis-
seurs eût péri. »

Avec ce système, les généraux russes ne sont que des
porte-drapeaux et tout leur art est de laisser faire la force
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des choses et celle du peuple3333. Bagration à Hollabrünn
emploie toute son adresse « à faire croire que ses inten-
tions personnelles sont en parfait accord avec ce qui est
en réalité un simple effet des circonstances ». De même,
les agents politiques : Rostopchine, à Moscou, s’imagine
être l’auteur de l’incendie. Il n’apparaît que comme une
sorte de marionnette macabre sur un théâtre sinistre. Fa-
natique, cruel et incompréhensible, parce que, au fond, il
ne comprend rien.

Le héros par prédilection de Tolstoï et de la Russie,
c’est Koutousof : — Nez aquilin, figure rebondie, un seul
œil, vague presque toujours, expression ennuyée, mou-
vements lourds, lents, d’homme épuisé et somnolent, li-
sant des romans de madame de Genlis la veille des com-
bats ; ne connaissant que deux moyens, le temps et la pa-
tience ; ne livrant bataille que malgré lui, mais observant
« la marche inévitable des faits » ; comprenant qu’ils sont
plus forts que lui ; faisant abstraction de sa personne ; se
fondant dans son peuple et son armée ; incarnation du
patriotisme populaire inconscient et profond. Il laisse ar-
river la bataille et, dans la bataille, chacun faire pour le
mieux. Dans la retraite, il comprend que, s’il attaque les
Français, il les forcera de se réunir, et il les abandonne à
leurs passions, au pillage, au désordre, à l’horreur du
froid, à l’abîme de neige. Tout son art se borne à consa-
crer des faits accomplis, à ne pas entraver la marche des
choses, à résister aux imprudents qui ne la comprennent
pas. Mais qu’il est touchant dans son mélange de piété,

                                      
3 « La Russie conservera longtemps les traces sublimes de l'épopée de

Sébastopol dont le peuple russe a été le héros. » Scènes du siège de Sébasto-
pol, à la suite des Cosaques. Paris, Hachette, 1886.
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de ruse et de naïveté4444 ! On lui annonce que Napoléon a
quitté Moscou, événement qu’il prévoyait, qu’il atten-
dait, mais dont il n’était pas sûr ; il se retourne vers le
mur de l’izba où étaient les images : « Seigneur Dieu,
mon Créateur ! tu as exaucé ma prière, dit-il d’une voix
tremblante, en joignant les mains. La Russie est sauvée !
— Et il fondit en larmes ! » Expression russe et toute mi-
litaire de l’admirable parole française : Je le pansai, Dieu
le guérit.

Cette conception du héros contribue à rendre Tolstoï
très sévère aux Français. Il l’est incontestablement. Il l’est
aussi, sans aucun doute, et plus encore aux Allemands ; il
professe pour eux, en toute occasion, un dédain colossal ;
il les traite en précepteurs, en pédants de chancellerie, en
cuistres d’état-major ; il les relègue à l’office de l’histoire.
Mais ce repoussoir ne nous relève guère. Il y a, parmi les
personnages qui figurent dans le roman de Tolstoï, de
grands admirateurs de la France, des Français et de Bo-
naparte ; ils sont toujours réfutés et confondus, surtout
par les faits. Tolstoï nous montre à Moscou un certain
Ramballe qui n’est guère sympathique, mais qui n’est pas
indifférent à étudier, pour voir de quelle façon notre au-
teur se représente le Français de convention. C’est un fils
d’émigré, officier de l’Empire, sceptique débauché, van-
tard, bête avec des bons mots, perverti et bon enfant,
mélange du marquis de Mascarille et de Gaudissart, de
l’aventurier et du commis voyageur...

Ne nous arrêtons pas aux figurants et aux épisodes,
tenons-nous en aux caractères historiques et aux grands

                                      
4 « ... Les principaux éléments dont se compose la force du Russe, la

simplicité et l'obstination. » Id., ibid.
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faits. Le principal, c’est la retraite. Tolstoï en fait une
peinture effroyable, humiliante, la plus navrante pour un
Français. C’est la déroute pillarde et précipitée, la fuite
honteuse d’une bande de brigands pris dans le feu, puis
dans le froid, n’ayant qu’une idée : courir le plus vite pos-
sible ou se faire ramasser par les Cosaques. L’avidité les
avait poussés vers Moscou, la panique les repousse vers
Paris. Tolstoï leur reproche leurs capitulations ; il leur
oppose la constance des Russes. Il répète à satiété la
comparaison de « la bête fauve frappée à mort ». La co-
lère et la vengeance, conclut-il, disparaissent devant
l’agonie dans la neige : il ne reste qu’un fond de pitié et
beaucoup de mépris5555. Il y a là une grande injustice. Je
n’opposerai à cette description que deux lignes d’un
grand témoin, bien connu de Tolstoï, qui voyait dans la
cause russe la cause de Dieu, qui n’aimait ni les Français
de la Révolution ni leur empereur : « Ce que les Français
ont souffert dans cette campagne ne peut s’exprimer,
écrit Joseph de Maistre. Ce qui est étonnant, c’est
l’inébranlable fidélité de ces gens-là. »

Le mépris de Tolstoï se répand surtout sur les chefs. Il
a sur eux une page horrible :

« Tous se sauvaient sans savoir où ni pourquoi ; Napoléon,
avec son génie, le savait encore moins que les autres, car lui
seul se sauvait sans avoir reçu de qui que ce fût l’ordre de fuir.
Au milieu de la déroute, lui et les siens conservent leurs an-

                                      
5 Je me suis rappelé, en lisant ces pages de Tolstoï, une anecdote que j'ai

entendu conter dans ma jeunesse. Un officier français, emmené par des Cosa-
ques qui l'avaient dépouillé, nu, épuisé, mourant de froid, de faim, de fièvre,
est reconnu par un officier russe qui l'avait, au temps de la paix, rencontré
dans le monde. « Rendez-moi un service, dit le Français ; tuez-moi. » Le Russe
lui brûla la cervelle.
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ciennes habitudes : ils écrivent des ordres, des rapports ; ils se
donnent mutuellement des titres... Mais ces ordres n’existent
que sur le papier, personne ne les exécutera, parce qu’ils ne sont
plus exécutables. Napoléon et sa famille peuvent continuer à
s’appeler entre eux majesté, altesse et cousin ; ils n’en sentent
pas moins qu’ils sont des misérables qui ont fait beaucoup de
mal et que l’expiation a commencé pour eux. Et, tout en se
donnant l’air de penser à l’armée, ils ne songent qu’à leur pro-
pre peau, faisant chacun tous ses efforts pour sauver sa propre
petite personne. »

Nos héros « prétendus », héros de mascarade et de
théâtre de foire, selon Tolstoï, défilent honteux, miséra-
bles, dépenaillés et défigurés. « Davout, autrement dit le
duc d’Eckmühl... » Davout la vaillance, la loyauté même,
un terrible prévôt, sans doute, mais un terrible soldat, un
grand organisateur, grand homme de guerre et citoyen
très sensé, Davout devient une sorte de méchant major
prussien à lunettes, « ne sachant témoigner son dévoue-
ment à son maître que par des actes de cruauté... genre
d’hommes aussi nécessaires dans les rouages de
l’administration que les loups dans l’économie de la na-
ture ». Murat ! Tolstoï ne paraît l’avoir considéré que
dans ce portrait, assez bigarré d’ailleurs, de Thiers :
« Murat, brillant d’ardeur et de broderies, revêtu d’une
tunique de velours vert, portant une toque à plumes, des
bottes jaunes, ridicule... » Thiers ajoute : « si l’héroïsme
pouvait l’être ». Tolstoï n’ajoute rien, et il ne reste de
Murat qu’une sorte de Tartarin empanaché. Ney enfin, le
Ney de l’épopée, le Ney des coups de fusil à l’arrière-
garde, le sacrifié de la grande armée, celui qui sauva
l’honneur de la retraite, le Ney héroïque et simple, sans
peur et sans reproche, de Ségur, de Fézensac, de Marbot,
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n’est plus que « le soi-disant duc d’Elchingen », un fuyard
cauteleux dont toute la prétendue grandeur d’âme
consiste « à force de détours... à traverser une forêt de
nuit » et à se sauver « après avoir abandonné les neuf
dixièmes de son armée ».

Mais Davout, Murat, Ney, ne sont encore pour Tols-
toï que les avant-derniers des hommes. Il y a toujours
quelqu’un qui, pour lui, est le dernier : c’est Napoléon.

Ah ! que nous découvrons bien ici la différence du gé-
nie des deux races ! Pour nous autres Français, avec no-
tre éducation classique et le cadre de tragédie dont nous
entourons toute notre histoire, il nous faut une action or-
donnée, des rôles déterminés, des caractères, des volon-
tés, des tyrans, des héros, toujours des hommes au pre-
mier plan. Nous avons une certaine difficulté à admettre
qu’Homère n’a jamais existé. On nous impatiente quand
on nous affirme que le recueil connu sous le nom
d’œuvres de Shakespeare se compose de fascicules dépa-
reillés d’un magasin théâtral anonyme.

Nous admirons Richelieu pour avoir mérité qu’on dît
de lui : « Il eut les intentions de toutes les choses qu’il
fit. » Et nous admirons Mignet pour avoir dit cela de Ri-
chelieu. Aux yeux de Tolstoï, cela ne grandirait ni Ri-
chelieu ni son historien. Nous voyons ainsi l’histoire,
parce que nous voyons ainsi la politique : Frédéric, Pitt et
Cobourg, Bismarck, pour nous, dans tous les temps, c’est
toujours un homme qui voit tout, qui est dans tout, qui
mène tout, qui possède le grand secret et qui tient tous les
fils. Nous concevons ainsi le roman historique et le
drame : le héros en est toujours un personnage, plus ou
moins fictif, qui décide toutes les affaires, d’Artagnan, de
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Marsay, Vautrin, le grand aventurier qui mène la politi-
que, 1’ « homme fort » qui exploite le monde. La volonté
est, pour Balzac, le moteur universel de l’histoire et de la
société. Il disait volontiers : « Je veux, donc je suis. »
Louis Lambert, le Pascal de la Comédie humaine, com-
pose un Traité de la volonté. Pour lui, la volonté, c’est le
génie même, et Napoléon en est, à ses yeux, l’expression
souveraine.

C’est l’antipode de Tolstoï, et c’est pourquoi ses opi-
nions sur Napoléon nous déconcertent. On y voit, a dit
un très pénétrant critique, se déployer tout le nihilisme de
l’auteur. On y voit surtout, me permettrai-je d’ajouter,
l’excès de sa doctrine qui s’y corrige elle-même dans une
péremptoire réfutation par l’absurde. Je comprends qu’on
exalte Napoléon, je comprends qu’on l’exècre, je com-
prends que l’on passe alternativement de l’un à l’autre de
ces sentiments, sans pouvoir s’arrêter à aucun des deux ;
je comprends tous les jugements, sauf la négation, et je
m’explique toutes les épithètes appliquées à l’empereur,
sauf celle d’insignifiant. C’est pourtant où Tolstoï en
vient, amené par ses passions et par la logique de son pa-
radoxe : « Cet homme sans principes, sans habitudes,
sans traditions, sans nom,... par un concours de circons-
tances étranges et fortuites... se faufile » dans l’histoire de
France. Il arrive, dans sa première campagne d’Italie,
« par l’ignorance de son entourage, la faiblesse et la nulli-
té de ses rivaux », « sa sincérité dans le mensonge, sa
brillante et présomptueuse étroitesse d’esprit », « son ef-
fronterie puérile » ; « l’excellente composition de l’armée
d’Italie » ; le peu d’envie de se battre des Autrichiens,
et... l’abstention des troupes russes, « ces troupes qui au-
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raient eu le pouvoir d’anéantir sa gloire, et qui, par toutes
sortes de combinaisons diplomatiques, ne mettent pas le
pied en Europe tant qu’il est là ».

Cette dernière proposition dépasse vraiment trop la
mesure. Tolstoï connaît à merveille l’histoire de ce
temps-là, et il ne l’oublie que quand il lui convient ; or il
lui convient d’oublier ici quelque chose. Tout le monde
sait que si Napoléon n’a pas rencontré Souvorof avant
d’aller en Égypte, c’est que Souvorof n’était pas encore
venu ; mais tout le monde sait encore que, s’il ne l’a pas
rencontré après son retour d’Égypte, c’est principalement
parce que Souvorof était reparti et que Masséna s’était
chargé de le congédier à Zurich. Du reste, il les a ren-
contrées ailleurs, ces troupes qui auraient eu le pouvoir
d’anéantir sa gloire, et quelque mal qu’elles lui aient
donné pour la conserver devant elles, il l’a conservée ce-
pendant, avec la nôtre, à Austerlitz, à Eylau, à Friedland.

Mais Tolstoï n’attribue à ces événements apparents
qu’une importance superficielle. Ce n’est pas lui qui per-
dra son temps à développer solennellement l’aphorisme
prud’homesque : « Si Napoléon était resté lieutenant
d’artillerie, il serait mort sur le trône. » Il dit : Napoléon
n’a jamais été que le lieutenant Bonaparte, et le lieute-
nant Bonaparte n’a jamais été qu’une apparence de per-
sonnage, une nullité méconnue, un fantôme à effrayer les
Autrichiens, un épouvantail à Allemands. Voilà Mallet
du Pan avec « son petit bamboche à cheveux éparpillés,
bâtard de Mandrin6666 », le marquis de la Seiglière, ce pyrr-

                                      
6 Correspondance publiée par M. André Michel, t. IV, p. 128. Paris, Plon,

1884. Lettre du 11 août 1796. Il s'agit donc du vainqueur de Montenotte, Mon-
dovi, Lodi.
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honien à ailes de pigeon, et l’introuvable Loriquet lui-
même, ce nihiliste de petit séminaire, déconcertés et dé-
passés. Victor Hugo, si l’histoire s’était passée comme
Tolstoï la raconte, aurait été privé de sa plus célèbre anti-
thèse et n’aurait jamais pu écrire Napoléon le Petit, faute
de Napoléon le Grand.

Les historiens, dit Tolstoï, même des historiens russes,
« chose étrange et terrible à dire », s’y sont mépris et ad-
mirent. Il les réprouve. Quant aux Français et aux Alle-
mands, il les récuse : les Allemands ont vanté Napoléon
pour expliquer leurs capitulations ; les Français se glori-
fient en lui. Napoléon a toujours été le même ; il a tou-
jours été aussi nul, aussi inconscient, depuis le commen-
cement de sa carrière jusqu’à la fin. Dans la grande en-
treprise et la grande catastrophe de 1812, « son action
personnelle n’avait pas plus d’influence que l’action per-
sonnelle de chaque soldat, et elle se bornait à concorder
avec les lois dont le fait était le résultat ».

La loi de la coïncidence des causes et celle de la coïn-
cidence des volontés, qui l’avaient poussé en avant et
soutenu pendant la première partie de sa carrière, le
poussent en arrière pendant la seconde. Son prétendu gé-
nie s’évanouit, et l’on ne trouve plus qu’une « incapacité
et une vilenie dont l’histoire jusqu’ici ne nous a pas don-
né d’exemple ». Tel « est l’obscurcissement de
l’intelligence et de la conscience de cet homme » ! il ne
comprend rien ; il n’a jamais compris « la portée réelle
des actes qu’il commettait en opposition aux règles éter-
nelles du vrai et du bien ». « Ce vil instrument de
l’histoire n’a jamais nulle part, pas même en exil, montré
de la dignité humaine. » Il finit comme il devait finir,



23

comme « un bandit hors la loi » : histrion démasqué par
la Providence et qui ne mérite plus que la pitié et le dé-
goût.

Voilà l’abus du système et du procédé. Tolstoï a beau
dire ; la première partie de la carrière de Napoléon le
gêne et l’embarrasse. Mais il est un artiste, il est un si
grand artiste que l’imaginatif chez lui corrige le penseur,
au contraire de la plupart des hommes d’imagination, qui
ont besoin de la raison pour corriger leur fantaisie. Les
grands motifs de l’épopée napoléonienne le tentent, il
s’en empare au passage, et le poète écarte pour un mo-
ment le philosophe. Considérez son Napoléon au matin
d’Austerlitz (II, p. 341), description digne d’être compa-
rée à celle de Philippe de Ségur ! Relisez surtout les pages
sur Borodino (III, p. 61, 76), l’étonnement de l’Empereur
devant cette bataille qui lui échappe, et la tragique mé-
lancolie de ses réflexions du soir.

C’est que les faits restent nos maîtres en histoire. Les
grands hommes sont de grands faits. Les critiques de la
postérité contesteront peut-être la personnalité de Tolstoï.
J’y crois, comme j’admire son ouvrage.

Les idées de Tolstoï sont recouvertes d’un vêtement
très neuf, séduisant, exquis, très russe, très à la mode aus-
si, mais ce vêtement ne doit pas nous abuser sur
l’originalité du fond. J’ai montré quels rapports étroits il
y avait entre les idées de Tolstoï sur la guerre et celles de
Joseph de Maistre. Les vues de Tolstoï sur les grands
hommes et sur les causes en histoire ne sont en définitive
que le développement, très hyperbolique, des maximes de
Montesquieu. On est tenté de sourire à ce rapprochement
entre cet historien très français et ce romancier très russe.



24

Ils partent, j’en conviens, de points très éloignés. Mais
peu importe d’où l’on vient, pourvu qu’on se rencontre.
Montesquieu était en son temps très admiré des Russes.
S’il vivait aujourd’hui, je me plais à croire qu’il serait ravi
des romans de Tourguénef et qu’il admirerait, avec un
peu d’étonnement peut-être, mais qu’il admirerait Tols-
toï. Je ne crois pas, par exemple, qu’il irait jusqu’à Crime
et châtiment. Il était avant tout homme de bon sens, ci-
toyen et magistrat, et quelque chose là dedans l’aurait in-
quiété... Or il nous a montré dans les grands hommes les
grands instruments de l’histoire ; il a établi que, si César
n’était pas venu, un autre aurait pris la place de César. Il
a écrit cette phrase, qui résume toute sa philosophie : « Si
le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particu-
lière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui
faisait que cet État devait périr par une seule bataille. En
un mot, l’allure principale entraîne avec elle tous les ac-
cidents particuliers. » Qu’est-ce que cette allure princi-
pale, sinon ce que Tolstoï appelle, sous une forme plus
abstraite et plus abstruse, la « coïncidence des causes » et
la « coïncidence des volontés » ?

L’humanité, dans l’histoire, se meut comme la mer
qui avance et recule par ondes successives et accumulées,
mais d’un seul flux et d’un seul reflux, toujours impertur-
bables, si bien que les tempêtes, même les plus violentes,
ne l’avancent ou ne la retardent, ne l’élèvent ou ne
l’abaissent qu’à peine, ne la troublent qu’à la surface et
ne la contrarient que sur les bords. Mais ces bords, s’ils
sont des grèves plates, apaisent les eaux qui s’y étalent ;
s’ils sont hérissés de récifs ou de falaises, ils irritent les
flots qui s’y heurtent. Le marin le sait et se conduit en
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conséquence. Tolstoï a rajeuni, à sa manière, la compa-
raison classique du pilote :

« On comprend que, tant que dure le calme, le pilote qui, de
son frêle esquif, indique au lourd vaisseau de l’État la route
qu’il doit suivre, croit, en le voyant s’avancer, que ce sont ses
efforts personnels qui poussent l’immense bâtiment. Mais
qu’une tempête s’élève, que les vagues entraînent le vaisseau,
l’illusion n’est plus possible : le bâtiment suit seul sa marche
majestueuse, et le pilote, qui, tout à l’heure encore, était le re-
présentant de la toute-puissance, devient un être faible et inu-
tile. »

Au milieu même de la tempête, la construction du
navire, la perfection de la machine, la solidité de la co-
que, sa docilité au gouvernail, l’art d’orienter les voiles,
la connaissance des courants, le sang-froid du capitaine,
l’obéissance et l’adresse de l’équipage, le coup de barre
décisif qui fait traverser la passe ou jette sur l’écueil, tou-
tes ces circonstances sont essentielles et elles dépendent
toutes de l’intelligence, de la science et de la volonté hu-
maines.

Dans l’infinie complexité des causes, ce sont des cau-
ses aussi, la volonté, le caractère, le génie. Si l’avènement
de César résulte de toute l’histoire romaine, le caractère
de César a influé, à son tour, sur cette histoire. La per-
sonne de l’homme que l’opinion publique, dans les crises
graves des États, appelle à diriger les destinées des na-
tions, n’est pas indifférente. Si cet homme est le désinté-
ressement, le dévouement, la foi, la piété, il laisse le pays
se sauver lui-même et s’appelle Koutousof ; mais, s’il su-
bordonne l’exécution de sa tâche à un calcul de politique
égoïste, s’il est sceptique et ambitieux, il laisse tomber de
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ses mains l’arme qu’on lui avait confiée, il laisse le pays
périr ; il est la trahison, il est le désastre ; il ne se nomme
plus Koutousof, il se nomme Bazaine. Laisser faire et
laisser passer ! laisser faire les intrigants et laisser passer
les ennemis, ce sont des maximes funestes à la guerre7777.

Cela posé et ce tempérament apporté aux idées de
Tolstoï, il reste après tout, ce qui est bien à lui et ce qui
est incomparable, son génie, sa lumière, son grand cœur.
Il reste les nobles conseils qu’il donne et qu’il n’a jamais
été plus opportun de méditer qu’en nos temps. Il reste sa
grande pitié de la misère humaine, de la pire des misères,
de la guerre, qu’il veut, avec Bolkonsky, féroce pour la
rendre plus courte et épouvantable pour la rendre plus
rare. Il y loue et il y relève la vertu la plus difficile et la
plus nécessaire, la résignation dans le dévouement obs-
cur : « Que sont, se dit le soldat, les souffrances et la mort
d’un vermisseau tel que moi à côté de ces souffrances et
de ces morts innombrables8888 ? »

Et Tolstoï ajoute, nous montrant à l’œuvre les héros
                                      
7 « ... Il ne possédait en aucune manière l'énergie du commandement ; il

ne savait pas dire : Je veux, et se faire obéir. Donner un ordre net et précis
était de sa part une chose impossible. Je crois aussi bien fermement que, quoi
qu'il fît, il sentait dans son for intérieur que la situation et les événements
étaient au-dessus de ses forces. N'ayant pas su arrêter un plan de conduite,... il
tâtonnait, et voulait ne rien compromettre en attendant que les événements lui
ouvrissent des horizons dont il espérait, au moyen d'expédients plus ou moins
équivoques, parvenir à dégager, sinon son armée, au moins sa personnalité et
ses intérêts... Faute de mieux, il s'est abandonné au hasard, dernière ressource
de ceux qui ne comptent pas sur eux-mêmes. Mais que l'on suppose un instant
le commandant en chef de l'armée du Rhin doué de l'énergie puissante et pa-
triotique des grandes âmes,... il eût certainement enflammé de cette pensée si
grande et si simple : marcher droit au but, son armée entière,... et fortement
résolu à vaincre à tout prix, j'ai la conviction qu'il aurait vaincu. » Souvenirs
du général Jarras, p. 132.

8 Scènes du siège de Sébastopol, Hachette, 1886, à la suite de : Les Cosa-
ques.
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ignorés et opposant la simplicité de leur vertu à la glo-
riole, à l’ambition, à la passion même chevaleresque de la
gloire :

« Vous devinez que le sentiment qui les fait agir n’est pas
celui que vous avez éprouvé, mesquin, vaniteux, mais un autre,
plus puissant... Ce n’est pas pour une croix, pour un grade ; ce
n’est pas forcé par des menaces qu’on se soumet à des condi-
tions d’existence aussi épouvantables : il faut qu’il y ait un autre
mobile plus élevé. Ce mobile gît dans un sentiment qui se mani-
feste rarement, qui se cache avec pudeur, mais qui est profon-
dément enraciné dans le cœur de tout Russe... »

Ajoutons, sans crainte qu’il nous démente, dans le
cœur de tout homme digne d’être appelé citoyen d’une
grande cité — l’amour de la patrie.

C’est ici que paraît toute la grandeur de la théorie de
Tolstoï sur la force cachée qui gagne les batailles. Et cette
force-là, il n’y a aucun abaissement de raison ou de cœur
à la célébrer, c’est la force d’âme ; elle ne prime pas le
droit, elle en procède. Il est bon de réhabiliter les infini-
ment petits de la guerre, de réhabiliter la chair à canon en
un siècle de démocratie et de science où les deux puis-
sances du temps — les passions nationales et le génie des
machines — se préparent à en faire de si épouvantables
boucheries. Il serait réconfortant de penser que dans ces
chocs formidables qui, réellement celle fois, par l’étendue
du champ de bataille, par l’éloignement des combattants,
par la portée incommensurable des armes, échapperont à
toute direction personnelle, dépasseront les limites de
l’œil de l’homme et celles de son intelligence, la victoire
serait du côté où sera la foi dans la justice. « Vaincre,
c’est avancer », disait un homme qui se connaissait en
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victoire. Mais qui avancera ? On aimerait à répondre
avec l’inspirateur même de la pensée de Tolstoï, Joseph
de Maistre : « C’est celui dont la conscience et la conte-
nance feront reculer l’autre. »
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