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Tout historien, tout romancier, tout dramaturge, par
cela seul qu’il expose des événements dans un certain or-
dre et présente des personnages dans une certaine rela-
tion les uns avec les autres, a une philosophie de
I’histoire et une méthode : une philosophie de I’histoire,
c’est-a-dire une conception de I'’enchainement des évé-
nements humains, et une méthode, c’est-a-dire un procé-
dé pour disposer les faits qu’il a dégagés ou les combinai-
sons qu’il a imaginées. Chez Tolstoi, cette philosophie et
cette méthode sont parfaitement conscientes et concer-
tees.

Dans son roman /a Guerre et la Paix, 1 embrasse
’histoire de la Russie, de 1804 a 1812'. C’est une ceuvre
colossale, dont le vrai héros est le peuple russe luttant
contre les idées occidentales et contre I’Occident armeé.
« Somme de la Russie moderne », a dit M. de Vogué, ou
tout se meut, la cour, le gouvernement, les provinces, le
peuple, les grands, 'armée, la politique, I’ame russe a
tous les degrés, dans toutes les crises intimes et sociales,
dans toutes les épreuves publiques et privées ; Comédie
humaine incomparable, concue d’une seule pensée et
fondue d’un seul jet.

t La Guerre et la Paix, roman historique, traduit par une Russe. Péters-
bourg, imprimerie Trenké ; Paris, Hachette, 1879, 3 vol. — Physiologie de la
guerre, Napoléon et la campagne de Russie, traduit par Michel Delines ; Pa-
ris, Westhausser, 1888.
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La guerre de 1812 a fourn1 a Tolstoi la plus large ma-
tiecre a développer et a appliquer ses vues sur I’histoire.
Lorsqu’il considere cette guerre, — justement glorieuse a
tous les Russes, éternellement douloureuse a tous les
Francais, — la disproportion qu’il apercoit entre ces 1m-
menses événements et les causes contingentes que la plu-
part des historiens y assignent blesse en lui le penseur et
I’homme :

« Le 12 juin, les armées de 1’Occident entrerent en Russie, et
la guerre éclata. C’est-a-dire qu’a ce moment terrible eut lieu un
événement en complet désaccord avec la raison et toutes les lois
divines et humaines. Ces milliers d’étres se livraient mutuelle-
ment aux crimes les plus odieux, meurtres, pillages, fraudes,
trahisons, vols, incendies, fabrication de faux assignats ; tous les
forfaits étaient a I’ordre du jour, et en si grand nombre que les
annales judiciaires du monde entier n’auraient pu en fournir au-
tant d’exemples pendant une longue suite de siecles. Et cepen-
dant ceux qui les commettaient ne se regardaient pas comme
criminels. Ou trouver les causes d’un fait aussi étrange que
monstrueux ? Les historiens assurent naivement qu’ils les ont
trouvées dans I’'insulte faite au duc d’Oldenbourg, dans la non-
observation du blocus continental, dans I’ambition effrénée de
Napoléeon, dans la résistance de I’empereur Alexandre, dans les
fautes de la diplomatie, etc., etc. Il aurait donc suffi, s’il fallait
les en croire, que Metternich, Boumiantsof ou Talleyrand eus-
sent rédigé... une note bien tournée... que Napoléon elt adressé
a Alexandre un : « Monsieur mon frere, je renonce au duché
d’Oldenbourg », pour que la guerre n’elt pas lieu. »

Tolstoi refuse d’admettre que ce «fait aussi étrange
que monstrueux » provienne uniquement d’incidents di-
plomatiques et qu'une dépéche de chancellerie elt suffi
pour ’empécher. Il est amené ainsi a analyser et a discu-
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ter le grand probleme de la guerre, qui est le probleme de
I’histoire, de I’humanite, de la politique.

Je suis frappé des I'abord d’une rencontre, qui me
semble n’avoir rien de fortuit, entre ses idées et celles
d’un grand écrivain francais — Francais au méme titre
que Jean-Jacques Rousseau, par le génie du style — qui a
¢té le contemporain des personnages dont Tolstoi raconte
I’histoire : Joseph de Maistre. Il était en Russie aux
temps héroiques de /la Guerre et la Paix, sa corres-
pondance est un des documents les plus significatifs de
I’esprit de I’époque. Il place en 1809 les fameux dialogues
qu’ill a publiés sous le titre de Somrées de Saint-
Peétersbourg. Tolstoi me parait familier avec la corres-
pondance de de Maistre et pénétré de ses dialogues. Je
pense surtout ici aux discours que tient, dans les Soirées,
le sénateur russe, ce confident intime des conceptions les
plus hasardées de I’auteur, cet interprete de ses pensées
les plus aventurées et peut-étre les plus cheres, en qui il a
place, par prédilection, ’avenir et I'au dela de son esprit,
par qui 1l se plait a faire continuellement confondre de-
vant Dieu la raison humaine, et avec elle la politique, la
guerre et la science. Le fond des pensées de Tolstoi sur
I’histoire est le fond méme des pensées de Joseph de
Maistre, de sorte que la philosophie de /a Guerre et la
Paix est encore de la couleur locale.

De Maistre, sans doute, est un théocrate, et je sais que
Tolstoi a été nihiliste ; mais tous les deux sont des mysti-
ques, et c’est ce qui les met d’accord, sinon sur la politi-
que et 'avenir de 'humanité, au moins sur la facon de
considérer le fond des choses, le mystere de la destinée
humaine, I’abime de I’homme et le néant de sa volonté.
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« Depuis que je pense, dit le sénateur russe des Soi-
rées, je pense a la guerre ; ce terrible sujet s’empare de
toute mon attention et jamais je ne I’ai assez approfon-
di. » C’est a propos de la guerre que de Maistre et Tolstoi
traitent des causes dans I'histoire. Méme curiosité chez
I'un et chez 'autre, ou, pour mieux dire, méme aspira-
tion a connaitre la cause premiere des choses ; méme af-
firmation sur le caractere métaphysique de cette cause
supérieure, absolue et inconcevable, qui ne révele son
gouvernement que par ses lois ; méme renonciation a
I’atteindre : de Maistre parce qu’il en adore le mystere,
Tolstoi parce qu’il la juge impénétrable. Tolstoi croirait
faire acte a la fois de superstition et d’impiété en intro-
duisant la Providence dans son récit, selon les besoins de
sa théorie ; en déterminant les desseins de cette Provi-
dence, en jugeant ses mesures ; en la faisant, arbitraire-
ment, agir ici, s’abstenir 1a ; en la réduisant surtout au
rOle de divinité de rhétorique, de Deus ex machina litté-
raire et de prétexte a antitheses. Ce n’est pas lui qui
s’exposerait au reproche que Buffon adressait a certains
écrivains de son temps de ne préter a Dieu qu’autant
d’idées qu’ils en avaient :

«On croit a la Providence en gros, disait Sainte-
Beuve, on croit au reégne du hasard ou de I'intrigue dans
le deétail. » Tolstoi, qui écarte la cause providentielle
comme inaccessible, dédaigne comme trop commode la
cause fortuite, la fortune, fée de I’histoire, que les histo-
riens évoquent dans les conjonctures difficiles pour expli-
quer les événements qui les déroutent. Elle apparait alors
avec la méme complaisance, mais avec la méme efficaci-
té aussi, que les véritables fées, celles des féeries ; son in-
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fluence sur les événements historiques est a peu pres la
méme que celle du talisman du prince Charmant sur le
changement a vue que les machinistes operent dans la
coulisse. Pour Tolstoi, le hasard n’est que I'inexplique.
Par conséquent, jamais chez lui de ces feintes explica-
tions cheres aux amateurs, aux curieux, aux gens du
monde, le petit épisode inconnu, le verre d’eau renverse,
qui décide les révolutions des cours et des empires ; mais
point de génie non plus, point de volonté personnelle,
dominatrice, agissante ; point de grands hommes, en un
mot.

Tolstoi ne les admet pas et il donne, en passant, une
raison préjudicielle qui le dispense d’en alléguer d’autres.
« L’esprit russe, dit-il, ne reconnait guere de grands
hommes. » Je ne connais point I’esprit russe dont il est ic1
question ; je crois cependant qu’il y a de tres bons esprits
en Russie qui ont admis de trés grands hommes ; 1l y en a
méme qui ont admis de tres grandes femmes ; mais Tols-
toi n’est pas de ces esprits-la : ni grands hommes ni gran-
des femmes, ni en Russie ni ailleurs, non, pas méme
Pierre le Grand ou la grande Catherine, au moins en tant
que leur volonté a pu exercer une action décisive sur leur
temps. « Les prétendus grands hommes, dit-il, ne sont
que les étiquettes de I’histoire ; ils donnent leur nom aux
événements sans méme avoir, ce qu’ont du moins les éti-
quettes, le moindre lien avec le fait lui-méme. » 1l raille,
et de tres haut, les gens qui prétendent mener les choses,
les diplomates surtout : il se les figure volontiers comme
des bouchons flottant sur une mer que les vents agitent
ou apaisent, et qui croient, parce qu’ils dansent a la sur-
face, qu’ils déchainent la tempéte ou qu’ils ramenent le
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calme. Il est inépuisable en épigrammes pour les histo-
riens fétichistes qui attribuent a ces marionnettes chamar-
rées ou couronnées une influence quelconque sur
I’histoire. Il compare ces historiens aux sauvages qui
s’imaginent que la figure sculptée sur la proue fait mar-
cher le bateau.

Donc, point de grands hommes, surtout a la guerre.
C’est la que Tolstoi développe son paradoxe favori et
celui des Soirées de Saint-Pétersbourg. Je lis dans la sep-
tieme soirée — c’est le Russe, le sénateur qui parle :

« Combien ceux qu’on regarde comme les auteurs immeé-
diats des guerres sont entraines par les circonstances ! Jamais
I’homme n’est averti plus souvent et plus vivement qu’a la
guerre de sa propre nulliteé et de I’'inévitable puissance qui regle
tout... C’est 'opinion qui perd les batailles et c’est I’opinion qui
les gagne... »

Ecoutons maintenant un des héros de Tolstoi, celui
qui est comme une des figures de ’auteur, qui le repre-
sente, dans ses jugements sur I’histoire, la politique, la
guerre, et le représente, d’ailleurs, sous les traits les plus
nobles et les plus sympathiques, le prince André Bol-
konsky :

« Les bons généraux que j’ai connus ¢€taient bétes et dis-
traits, Bagration, par exemple, que Napoléon a cependant dé-
claré le meilleur de tous... Un bon capitaine n’a besoin ni d’étre
un génie, ni de posséder des qualités extraordinaires : tout au
contraire. »

Son role est passif et fictif ; il n’est jamais dans les
conditions ou 'historien se place pour juger, apreés coup ;
I’événement lui échappe dans son ensemble ; 1’action se
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déroule au milieu de péripéties, de jeux d’intrigues qui
ajoutent a la confusion des faits et des hommes. Voila
Tolstoi. Voici de Maistre :

« On nous dit gravement : — Comment ne savez-vous pas
ce qui s’est passé dans ce combat, puisque vous y étiez ? — tan-
dis que c’est précisément le contraire qu’on pourrait dire assez
souvent. Celui qui est a la droite sait-il ce qui se passe a la gau-
che ? Sait-1l seulement ce qui se passe a deux pas de lui ? Je me
représente aisément une de ces scenes €pouvantables : sur un
vaste terrain couvert de tous les appréts du carnage, au milieu
du feu et des tourbillons de fumée ; étourdi, transporté par le re-
tentissement des armes a feu, par des voix qui commandent, qui
hurlent ou qui s’éteignent ; environné de mourants, de cadavres
mutilés, possédé tour a tour par la crainte, par I’espérance, par
la rage, par cing ou six ivresses différentes, que devient
I’homme ? Que voit-il 7 Que sait-il, au bout de quelques heu-
res 7 Que peut-il sur lui et sur les autres ? Parmi cette foule de
guerriers qui ont combattu tout le jour, il n’y en a souvent pas
un seul, et pas méme le général, qui sache ou est le vainqueur. »

La bataille échappant au général en chef, de qui dé-
pend-elle ? Le prince André répond, la veille de Borodi-
no :

« La bataille est toujours gagnée par celui qui est fortement
décidé a la gagner. Pourquoi avons-nous perdu celle
d’Austerlitz ?... Nos pertes €galaient celles des Francais ; mais
nous avons cru trop tdt a notre défaite... Le succes ne dépend
pas du général en chef, mais du premier soldat qui crie : « Nous
sommes perdus ! » ou de celui qui crie : « Hourra ! »

La victoire, selon Tolstoi et le prince André, est I’effet
d’innombrables et incommensurables forces individuelles
qui ne sont jamais plus actives que pendant la bataille. Le
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mot moral du soldat vibre alors comme sous le coup
d’une impulsion unique et solennelle ; tout dépend « de
la minute terrible de cette hésitation morale qui décide du
sort des batailles ».

« Rappelez-vous, dit le sénateur des Soirées, ce jeune
militaire qui vous peignait un jour, dans une de ses let-
tres, ce moment solennel ou, sans savoir pourquoi, une
armeée se sent portée en avant comme si elle glissait sur
un plan incliné.

Tous deux d’ailleurs, le Russe et le Savoisien, ont la
passion des comparaisons scientifiques et des formules.
« Un corps, dit de Maistre, qui a plus de masse qu’un au-
tre a plus de mouvement, sans doute, si les vitesses sont
égales ; mais 1l est égal d’avoir 3 de masse et 2 de vitesse
ou 3 de vitesse et 2 de masse. » Voila pourquoi un seul
Horace, ayant plus d’action avec moins de masse, tue
trois Curiaces qui ont plus de masse et moins d’action. Et
maintenant Tolstoi : « La force — la quantité de mouve-
ment — est le produit de la masse multipliée par la vi-
tesse... Dans la guerre, la force des troupes est aussi le
produit des masses multipliées par un facteur qui est un
x. X c’est I'esprit des troupes. »

Ou chercher cet x qui est toute I'explication de la
guerre 7 Oh! pas dans les documents. Les documents
sont I'ceuvre décevante de témoins fallacieux. Chacun
tire a so1 dans le récit qu’il fait, et plus il a été mélé aux
événements, moins il est exact et digne de foi, car il ra-
conte les choses, non comme elles se sont passées, mais
comme il aurait voulu qu’elles arrivassent.

Il faut, dit Tolstoi, renoncer a considérer les faits par-
ticuliers et isolés : « leur ensemble seul peut donner une
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explication plausible ». Il faut déplacer le point de vue :
I’homme n’est pas plus le centre de ’humanité que la
terre n’est le centre du monde. Il faut considérer I’histoire
dans un systeme ou tout se balance, se soutient et se
contient. Cette gravitation universelle de 1’humanité,
Tolstoi la définit la concordance des causes et la coinci-
dence des volontés. Tout y obéit.

Mais c’est une expression abstraite, et Tolstoi n’est
pas homme a s’en contenter ; il veut une expression Vvi-
vante, et il la cherche dans les mouvements intimes des
ames populaires, dans les infiniment petits qui compo-
sent les masses et qui les meuvent sourdement. C’est une
révolution dans I’histoire classique, et ce serait une ré-
volution trés nouvelle, si Michelet n’avait pas existé?.

Tolstoi applique ce systeme a I'histoire de 1812. Ce
n’est, selon lui, ni Napoléon, ni son génie, ni son rhume
de cerveau, ni la neige qui ont fait I’événement de la
Moskowa et déterminé ensuite la retraite des Francais.
La cause réelle est que le peuple russe voulait son salut
avec plus d’énergie que le peuple francais ne voulait la
perte des Russes, et que le salut de la Russie, dans ces
conditions, était plus conforme a la force des choses.
Voila pourquoi, dans cette campagne, tout tourne, du co-
té des Russes comme de celui des Francais, a la confu-
sion des faiseurs de plans et des soi-disant génies qui pré-
tendent régenter la nature ; tout va a I'inverse de leurs
prévisions.

Cette théorie parait assez paradoxale au premier
abord, et cependant quand on y réfléchit il y a maints

2 Voir ci-dessus, 1'étude sur Bossuet. [« Bossuet, historien de la Réforme
», Lectures historiques]
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événements de I'histoire qui s’expliquent de la sorte, et
qui ne s’expliquent qu’ainsi. Un, entre autres, qui nous
touche de tres preés et dont le souvenir nous est tout aussi
précieux que celui de 1812 I'est aux Russes, offrirait la
plus belle occasion de développer le systeme de Tolstoi :
c’est la retraite des Prussiens en 1792. Si jamais campa-
gne s’est expliquée par des causes générales et profondes,
c’est celle-la ; si jamais 1l y eut une bataille gagnée par
I’opinion, c’est celle de Valmy, et elle a cette supériorité
sur toutes les autres grandes journées militaires qu’elle a
colteé infiniment moins de sang.

Mais c’est assez sur les doctrines. Tolstoi est avant
tout un artiste. Voyons-le a ’ccuvre. Son art procede de
sa théorie. Dans ses descriptions de batailles, le général
en chef n’est rien ou presque rien. Le héros, c’est la foule
populaire des soldats. Il excelle a la montrer en mouve-
ment, a y introduire le lecteur, a la faire défiler devant
lui, a méler cette masse dans l'action et 1’action dans
cette masse. Il excelle a peindre les armées en marche, le
détail de ces grands mouvements qui ne sont confus que
de pres, mais qui de loin prennent leurs proportions, leur
ordre, et deviennent réguliers, comme les grands mou-
vements de la nature.

Je citerai, en exemple, 1’admirable description de
I’armée russe en 1805 défilant sur le pont avant la bataille
d’Hollabrinn, la méme armée, en 1812, marchant dans
le soleil, le passage du Niémen par les Francais, et les
fanfaronnades des lanciers polonais qui se noient pour
obtenir un applaudissement de Napoléon. Personne n’a
mieux su faire parler la foule; personne n’a montré,
comme Tolstoi, pointant a travers les occupations bana-
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les, les préoccupations personnelles de chacun, avance-
ment, rivalités, passions, intrigues, — 1’anxiété de ce ter-
rible au dela de la bataille, et I'instinct profond qui va dé-
cider de l'affaire. Rappelez-vous le récit de la matinée
d’Austerlitz, la confusion dans le brouillard, I'impression
de la défaite qui monte de proche en proche chez les
Russes et qui fait qu’ils se retirent devant les Francais.

J’ai dit bataille ; j’ai eu tort. C’est un terme impropre
dans la guerre de Tolstoi. Dans cette guerre, il n’y a pas
de batailles. La bataille suppose un plan et de I'ordre ;
Tolstoi prétend qu’il n’y en a pas. Ses batailles sont une
série d’épisodes reliés par un artifice littéraire : un officier
qui porte des ordres et qui traverse les lignes de I’armée,
un héros du roman qui est mélé par hasard au combat, et
qui cherche la bataille, sa bataille, comme André Bol-
konsky a Hollabriinn et a Austerlitz, comme Besoukhof a
Borodino. Mais toujours chez lui, et c’est sa supériorité
sur tous les autres conteurs et chroniqueurs de batailles,
on découvre derriere ces épisodes de premier plan, qui
sont peints avec le relief et la certitude de deétails d’'un ta-
bleau de Meissonier, le grand fond, le fond mouvant,
formidable et orageux, le panorama populaire, la foule
vivante, émue et pathétique.

Comparez son récit de la prise de la grande Redoute,
le 7 septembre, a Borodino, avec le récit célebre de Mé-
rimée, I’enlevement de la redoute de Cheverino, le 5 sep-
tembre au soir, deux jours auparavant. Quel mouvement
chez Mérimée, mais quel mouvement sec et dur ! rien de
cette pitie de la guerre, tout humaine et toute populaire,
dont Tolstoi ne se départ jamais. L’impression qui sub-
siste du récit de Mérimée, impression voulue, est celle de
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la brutalité et de la confusion de I’action militaire. Rap-
prochez, surtout, de la bataille d’Austerlitz de Tolstoi le
chapitre de Waterloo, au commencement de la Char-
treuse de Parme ; comparez, en particulier, les émotions
de Fabrice a celles du jeune Rostof. Quelle différence
morale entre les deux personnages et les deux concep-
tions de la guerre ! Chez Fabrice, rien que le panache, la
pure curiosité de la gloire. Apres que nous avons traverse
avec lui une série d’épisodes savamment décousus, nous
concluons malgré nous : Quoi ! ce n’était que cela, Wa-
terloo ? ce n’était que cela, Napoléon ? Quand nous sui-
vons Rostof a Austerlitz, nous avons avec lui le senti-
ment poignant d’'une immense déception nationale, nous
partageons ses émotions, et je ne sais quoi d’intime se
trouble en nous quand nous le voyons atteindre, au mi-
lieu de la défaite, ce tsar pour qui il donnerait sa vie et
qu’il ne peut approcher sans fondre en larmes.

Passons aux procédés. Nous avons, pour cette eétude,
d’assez grandes facilités. Tolstoi s’est beaucoup servi des
historiens francais, de Thiers en particulier, qu’il traite un
peu en fournisseur. Tolstoi est purement narratif, mais il
apporte un art absolument supérieur a découper des sce-
nes dans un récit historique, a faire mouvoir, parler, pen-
ser, les gens dont I'historien se borne, en général, a expo-
ser les actes. Prenez par exemple le récit du conseil de
guerre tenu par Koutousof, la veille d’ Austerlitz ; ce récit
est donné par Thiers d’apres les mémoires inédits de
Langeron (Thiers, VI, p. 301, note). Voyez comme Tols-
toi 1llustre ce récit, le met en scéne et le colore. Tolstoi
tire a lui, 1l est romancier, c’est son droit: trop
d’historiens en ont usé de la sorte, sans avoir ni le méme
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talent n1 la méme excuse. Voici une anecdote significa-
tive, Tolstoi (II, 393) ’emprunte a Thiers (XIV, 289) ;
mais il la présente d’une facon toute différente. Il s’agit,
chez Thiers, d’'un Cosaque que Napoléon fait parler et
qui est confondu en apprenant qu’il a parlé avec
I’empereur. Chez Tolstoi, le Cosaque se transforme :
c’est lui qui se moque de Napoléon. On a abusé, en
France, dans le roman et au théatre, de la vivandiere qui
gagne les batailles et du gamin de Paris qui fait la lecon
aux rois et aux ministres. Tolstoi retourne ici le procédé,
et 1a lecon ne laisse pas d’étre piquante. Ce Cosaque est
une des personnifications de I’homme du peuple, du
mouyjik, le coryphée du drame dans Tolstoi. C’est le ba-
taillon de la Moselle en sabots de /a Guerre et la Paix.
Tolstoi en parle comme nos chroniqueurs révolutionnai-
res parlent des sans-culottes, chasseurs de rois, et de leurs
piques :

« Les Francais avaient beau se plaindre de ce que les Russes
ne se conformaient pas aux regles de la guerre ; les officiers su-
périeurs de I’armée russe avaient beau rougir de cette manicre
de se défendre une trique a la main, et souhaiter de se mettre en
position pour se battre selon toutes les regles, en quarte, en
tierce, et faire un habile assaut d’armes, — la trique du moujik
s’était levée, dans sa force terrible et majestueuse, et, sans se
soucier du bon gotlt ni des regles, avec une simplicité stupide,
mais efficace, frappant indistinctement, se relevait et s’abattait
sans relache sur I’ennemi, jusqu’a ce que ’armée des envahis-
seurs elt péri. »

Avec ce systeme, les généraux russes ne sont que des
porte-drapeaux et tout leur art est de laisser faire la force
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des choses et celle du peuple’. Bagration a Hollabriinn
emploie toute son adresse « a faire croire que ses inten-
tions personnelles sont en parfait accord avec ce qui est
en réalité un simple effet des circonstances ». De méme,
les agents politiques : Rostopchine, a Moscou, s’imagine
étre 'auteur de I'incendie. Il n’apparait que comme une
sorte de marionnette macabre sur un théatre sinistre. Fa-
natique, cruel et incompréhensible, parce que, au fond, il
ne comprend rien.

Le héros par prédilection de Tolstoi et de la Russie,
c’est Koutousof : — Nez aquilin, figure rebondie, un seul
ceil, vague presque toujours, expression ennuyée, mou-
vements lourds, lents, d’homme épuisé et somnolent, li-
sant des romans de madame de Genlis la veille des com-
bats ; ne connaissant que deux moyens, le temps et la pa-
tience ; ne livrant bataille que malgré lui, mais observant
« la marche inévitable des faits » ; comprenant qu’ils sont
plus forts que lui ; faisant abstraction de sa personne ; se
fondant dans son peuple et son armée ; incarnation du
patriotisme populaire inconscient et profond. Il laisse ar-
river la bataille et, dans la bataille, chacun faire pour le
mieux. Dans la retraite, 1l comprend que, s’il attaque les
Francais, 1l les forcera de se réunir, et 1l les abandonne a
leurs passions, au pillage, au désordre, a 1’horreur du
froid, a I’abime de neige. Tout son art se borne a consa-
crer des faits accomplis, a ne pas entraver la marche des
choses, a résister aux imprudents qui ne la comprennent
pas. Mais qu’il est touchant dans son mélange de piéte,

3 « La Russie conservera longtemps les traces sublimes de 1'épopée de
Sébastopol dont le peuple russe a été le héros. » Scénes du siege de Sébasto-
pol, a la suite des Cosaques. Paris, Hachette, 1886.
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de ruse et de naiveté* | On lui annonce que Napoléon a
quitté Moscou, événement qu’il prévoyait, qu’il atten-
dait, mais dont i1l n’était pas sir ; il se retourne vers le
mur de I'izba ou étaient les images : « Seigneur Dieu,
mon Créateur ! tu as exaucé ma priere, dit-il d’une voix
tremblante, en joignant les mains. La Russie est sauvée !
— Et il fondit en larmes ! » Expression russe et toute mi-
litaire de 'admirable parole francaise : Je le pansai, Dieu
le guérit.

Cette conception du héros contribue a rendre Tolstoi
tres sévere aux Francais. Il I’est incontestablement. I1 I’est
aussi, sans aucun doute, et plus encore aux Allemands ; 1l
professe pour eux, en toute occasion, un dédain colossal ;
il les traite en précepteurs, en pédants de chancellerie, en
cuistres d’état-major ; il les relegue a I’office de I’histoire.
Mais ce repoussoir ne nous releve guere. Il y a, parmi les
personnages qui figurent dans le roman de Tolstoi, de
grands admirateurs de la France, des Francais et de Bo-
naparte ; ils sont toujours réfutés et confondus, surtout
par les faits. Tolstoi nous montre a Moscou un certain
Ramballe qui n’est guere sympathique, mais qui n’est pas
indifférent a étudier, pour voir de quelle facon notre au-
teur se représente le Francais de convention. C’est un fils
d’émigré, officier de I’Empire, sceptique débauché, van-
tard, béte avec des bons mots, perverti et bon enfant,
meélange du marquis de Mascarille et de Gaudissart, de
I’aventurier et du commis voyageur...

Ne nous arrétons pas aux figurants et aux épisodes,
tenons-nous en aux caracteéres historiques et aux grands

4 « ... Les principaux éléments dont se compose la force du Russe, la
simplicité et 1'obstination. » Id., ibid.
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faits. Le principal, c’est la retraite. Tolstoi en fait une
peinture effroyable, humiliante, la plus navrante pour un
Francais. C’est la déroute pillarde et précipitée, la fuite
honteuse d’'une bande de brigands pris dans le feu, puis
dans le froid, n’ayant qu’une 1dée : courir le plus vite pos-
sible ou se faire ramasser par les Cosaques. L’avidité les
avait pousseés vers Moscou, la panique les repousse vers
Paris. Tolstoi leur reproche leurs capitulations ; il leur
oppose la constance des Russes. Il répete a satiété la
comparaison de «la béte fauve frappée a mort ». La co-
lere et la vengeance, conclut-il, disparaissent devant
I’agonie dans la neige : il ne reste qu’'un fond de piti€ et
beaucoup de mépris°. Il y a 1a une grande injustice. Je
n’opposeral a cette description que deux lignes d’un
grand témoin, bien connu de Tolstoi, qui voyait dans la
cause russe la cause de Dieu, qui n’aimait ni les Francais
de la Révolution ni leur empereur : « Ce que les Francais
ont souffert dans cette campagne ne peut s’exprimer,
écrit Joseph de Maistre. Ce qui est éetonnant, c’est
I’inébranlable fidélité de ces gens-la. »

Le mépris de Tolstoi se répand surtout sur les chefs. Il
a sur eux une page horrible :

« Tous se sauvaient sans savoir ou ni pourquoi ; Napoléon,
avec son genie, le savait encore moins que les autres, car lui
seul se sauvait sans avoir recu de qui que ce ft I'ordre de fuir.
Au milieu de la déroute, lui et les siens conservent leurs an-

5 Je me suis rappelé, en lisant ces pages de Tolstoi, une anecdote que j'ai
entendu conter dans ma jeunesse. Un officier francais, emmené par des Cosa-
ques qui l'avaient dépouillé, nu, épuisé, mourant de froid, de faim, de fievre,
est reconnu par un officier russe qui l'avait, au temps de la paix, rencontré
dans le monde. « Rendez-moi un service, dit le Francais ; tuez-moi. » Le Russe
lui briila la cervelle.

17



ciennes habitudes : ils écrivent des ordres, des rapports ; ils se
donnent mutuellement des titres... Mais ces ordres n’existent
que sur le papier, personne ne les exécutera, parce qu’ils ne sont
plus exécutables. Napoléon et sa famille peuvent continuer a
s’appeler entre eux majesté, altesse et cousin ; ils n’en sentent
pas moins qu’ils sont des misérables qui ont fait beaucoup de
mal et que l'expiation a commenceé pour eux. Et, tout en se
donnant I'air de penser a I’armée, ils ne songent qu’a leur pro-
pre peau, faisant chacun tous ses efforts pour sauver sa propre
petite personne. »

Nos héros « prétendus », héros de mascarade et de
théatre de foire, selon Tolstoi, défilent honteux, miséra-
bles, dépenaillés et défigurés. « Davout, autrement dit le
duc d’Eckmiihl... » Davout la vaillance, la loyauté méme,
un terrible prévot, sans doute, mais un terrible soldat, un
grand organisateur, grand homme de guerre et citoyen
tres sens¢, Davout devient une sorte de méchant major
prussien a lunettes, « ne sachant témoigner son dévoue-
ment a son maitre que par des actes de cruauté... genre
d’hommes aussi nécessaires dans les rouages de
I’administration que les loups dans I’économie de la na-
ture ». Murat ! Tolstoi ne parait ’avoir considéré que
dans ce portrait, assez bigarré d’ailleurs, de Thiers :
« Murat, brillant d’ardeur et de broderies, revétu d’une
tunique de velours vert, portant une toque a plumes, des
bottes jaunes, ridicule... » Thiers ajoute : « si ’héroisme
pouvait 1’étre ». Tolstoi n’ajoute rien, et il ne reste de
Murat qu’une sorte de Tartarin empanaché. Ney enfin, le
Ney de I'épopée, le Ney des coups de fusil a I’arriere-
garde, le sacrifié de la grande armeée, celui qui sauva
I’honneur de la retraite, le Ney héroique et simple, sans
peur et sans reproche, de Ségur, de Fézensac, de Marbot,
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n’est plus que « le soi-disant duc d’Elchingen », un fuyard
cauteleux dont toute la prétendue grandeur d’ame
consiste « a force de détours... a traverser une forét de
nuit » et a se sauver « apres avoir abandonné les neuf
dixiemes de son armée ».

Mais Davout, Murat, Ney, ne sont encore pour Tols-
toi que les avant-derniers des hommes. Il y a toujours
quelqu’un qui, pour lui, est le dernier : c’est Napoléon.

Ah ! que nous découvrons bien ic1 la différence du ge-
nie des deux races ! Pour nous autres Francais, avec no-
tre éducation classique et le cadre de tragédie dont nous
entourons toute notre histoire, 1l nous faut une action or-
donnée, des roles déterminés, des caracteres, des volon-
tés, des tyrans, des héros, toujours des hommes au pre-
mier plan. Nous avons une certaine difficulté¢ a admettre
qu’Homere n’a jamais existé. On nous impatiente quand
on nous affirme que le recueill connu sous le nom
d’ceuvres de Shakespeare se compose de fascicules dépa-
reillés d’'un magasin théatral anonyme.

Nous admirons Richelieu pour avoir meéritée qu’on dit
de lui: «Il eut les intentions de toutes les choses qu’il
fit. » Et nous admirons Mignet pour avoir dit cela de Ri-
chelieu. Aux yeux de Tolstoi, cela ne grandirait n1 Ri-
chelieu ni son historien. Nous voyons ainsi [’histoire,
parce que nous voyons ainsi la politique : Frédéric, Pitt et
Cobourg, Bismarck, pour nous, dans tous les temps, c’est
toyjours un homme qui voit tout, qui est dans tout, qui
mene tout, qui possede le grand secret et qui tient tous les
fils. Nous concevons ainsi le roman historique et le
drame : le héros en est toujours un personnage, plus ou
moins fictif, qui décide toutes les affaires, d’Artagnan, de
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Marsay, Vautrin, le grand aventurier qui mene la politi-
que, 1’ « homme fort » qui exploite le monde. La volonteé
est, pour Balzac, le moteur universel de I'histoire et de la
société. Il disait volontiers: « Je veux, donc je suis. »
Louis Lambert, le Pascal de la Comédie humaine, com-
pose un 7raité de la volonté. Pour lui, la volonté, c’est le
génie méme, et Napoléon en est, a ses yeux, I’expression
souveraine.

C’est ’antipode de Tolstoi, et c’est pourquoi ses opi-
nions sur Napoléon nous déconcertent. On y voit, a dit
un tres pénétrant critique, se déployer tout le nihilisme de
I’auteur. On y voit surtout, me permettrai-je d’ajouter,
I’exces de sa doctrine qui s’y corrige elle-méme dans une
péremptoire réfutation par 1’absurde. Je comprends qu’on
exalte Napoléon, je comprends qu’on I’execre, je com-
prends que I'on passe alternativement de I'un a ’autre de
ces sentiments, sans pouvoir s’arréter a aucun des deux ;
je comprends tous les jugements, sauf la négation, et je
m’explique toutes les épithetes appliquées a I’empereur,
sauf celle d’insignifiant. C’est pourtant ou Tolstoi en
vient, amené par ses passions et par la logique de son pa-
radoxe : « Cet homme sans principes, sans habitudes,
sans traditions, sans nom,... par un concours de circons-
tances étranges et fortuites... se faufile » dans I’histoire de
France. Il arrive, dans sa premiere campagne d’Italie,
« par I'ignorance de son entourage, la faiblesse et la nulli-
té de ses rivaux », «sa sincérité dans le mensonge, sa
brillante et présomptueuse étroitesse d’esprit », « son ef-
fronterie puérile » ; « 'excellente composition de I’armeée
d’Italie » ; le peu d’envie de se battre des Autrichiens,
et... 'abstention des troupes russes, « ces troupes qui au-
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raient eu le pouvoir d’anéantir sa gloire, et qui, par toutes
sortes de combinaisons diplomatiques, ne mettent pas le
pied en Europe tant qu’il est 1a ».

Cette derniere proposition dépasse vraiment trop la
mesure. Tolstoi connait a merveille I’histoire de ce
temps-la, et il ne 'oublie que quand 1l lui convient ; or il
lui convient d’oublier ici quelque chose. Tout le monde
sait que s1 Napoléon n’a pas rencontré Souvorof avant
d’aller en Egypte, c’est que Souvorof n’était pas encore
venu ; mais tout le monde sait encore que, s’il ne I'a pas
rencontré apres son retour d’Egypte, c’est principalement
parce que Souvorof était reparti et que Masséna s’était
charge de le congédier a Zurich. Du reste, il les a ren-
contrées ailleurs, ces troupes qui auraient eu le pouvoir
d’anéantir sa gloire, et quelque mal qu’elles lui aient
donné pour la conserver devant elles, 1l ’a conservée ce-
pendant, avec la ndtre, a Austerlitz, a Eylau, a Friedland.

Mais Tolstoi n’attribue a ces événements apparents
qu’une importance superficielle. Ce n’est pas lui qui per-
dra son temps a développer solennellement I’aphorisme
prud’homesque : « Si Napoléon était resté lieutenant
d’artillerie, il serait mort sur le trone. » Il dit : Napoléon
n’a jamais été que le lieutenant Bonaparte, et le lieute-
nant Bonaparte n’a jamais été qu’une apparence de per-
sonnage, une nullit¢ méconnue, un fantome a effrayer les
Autrichiens, un épouvantail a Allemands. Voila Mallet
du Pan avec « son petit bamboche a cheveux éparpillés,
batard de Mandrin® », le marquis de la Seigliére, ce pyrr-

6 Correspondance publiée par M. André Michel, t. IV, p. 128. Paris, Plon,
1884. Lettre du 11 aotit 1796. Il s'agit donc du vainqueur de Montenotte, Mon-
dovi, Lodi.
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honien a ailes de pigeon, et I'introuvable Loriquet lui-
méme, ce nihiliste de petit séminaire, déconcertés et dé-
passés. Victor Hugo, si I’histoire s’était passée comme
Tolstoi la raconte, aurait été privé de sa plus célebre anti-
these et n’aurait jamais pu écrire Napoléon le Petit, faute
de Napoléon le Grand.

Les historiens, dit Tolstoi, méme des historiens russes,
« chose étrange et terrible a dire », s’y sont mépris et ad-
mirent. Il les réprouve. Quant aux Francais et aux Alle-
mands, il les récuse : les Allemands ont vanté Napoléon
pour expliquer leurs capitulations ; les Francais se glori-
fient en lui. Napoléon a toujours été le méme ; 1l a tou-
jours €té aussi nul, aussi inconscient, depuis le commen-
cement de sa carriére jusqu’a la fin. Dans la grande en-
treprise et la grande catastrophe de 1812, « son action
personnelle n’avait pas plus d’influence que ’action per-
sonnelle de chaque soldat, et elle se bornait a concorder
avec les lois dont le fait était le résultat ».

La lo1 de la coincidence des causes et celle de la coin-
cidence des volontés, qui I'avaient poussé en avant et
soutenu pendant la premiere partie de sa carriere, le
poussent en arriere pendant la seconde. Son prétendu gé-
nie s’évanouit, et I’on ne trouve plus qu’une « incapacité
et une vilenie dont I’histoire jusqu’ici ne nous a pas don-
né d’exemple». Tel «est I'obscurcissement de
I'intelligence et de la conscience de cet homme » ! il ne
comprend rien ; il n’a jamais compris «la portée réelle
des actes qu’il commettait en opposition aux regles éter-
nelles du vrai et du bien». «Ce vil instrument de
I’histoire n’a jamais nulle part, pas méme en exil, montré
de la dignité humaine. » Il finit comme il devait finir,
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comme « un bandit hors la loi » : histrion démasqué par
la Providence et qui ne mérite plus que la pitié et le dé-
gout.

Voila I’abus du systeme et du procédé. Tolstoi a beau
dire ; la premicre partie de la carriere de Napoléon le
géne et I’embarrasse. Mais il est un artiste, 1l est un si
grand artiste que I'tmaginatif chez lui corrige le penseur,
au contraire de la plupart des hommes d’imagination, qui
ont besoin de la raison pour corriger leur fantaisie. Les
grands motifs de 1I’épopée napoléonienne le tentent, il
s’en empare au passage, et le poete écarte pour un mo-
ment le philosophe. Considérez son Napoléon au matin
d’Austerlitz (II, p. 341), description digne d’étre compa-
rée a celle de Philippe de Ségur ! Relisez surtout les pages
sur Borodino (III, p. 61, 76), I’étonnement de I’Empereur
devant cette bataille qui lui échappe, et la tragique mé-
lancolie de ses réflexions du soir.

C’est que les faits restent nos maitres en histoire. Les
grands hommes sont de grands faits. Les critiques de la
postérité contesteront peut-étre la personnalité de Tolstoi.
J’y crois, comme j’admire son ouvrage.

Les 1dées de Tolstoi sont recouvertes d’'un vétement
trés neuf, séduisant, exquis, tres russe, tres a la mode aus-
si, mais ce vétement ne doit pas nous abuser sur
I’originalité du fond. J’ai montré quels rapports étroits il
y avait entre les idées de Tolstoi sur la guerre et celles de
Joseph de Maistre. Les vues de Tolstoi sur les grands
hommes et sur les causes en histoire ne sont en définitive
que le développement, trés hyperbolique, des maximes de
Montesquieu. On est tenté de sourire a ce rapprochement
entre cet historien tres francais et ce romancier trés russe.
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Ils partent, j’en conviens, de points tres €loignés. Mais
peu importe d’ou I'on vient, pourvu qu’on se rencontre.
Montesquieu était en son temps tres admiré des Russes.
S’1l vivait aujourd’hui, je me plais a croire qu’il serait ravi
des romans de Tourguénef et qu’il admirerait, avec un
peu d’étonnement peut-étre, mais qu’il admirerait Tols-
toi. Je ne crois pas, par exemple, qu’il 1rait jusqu’a Crime
et chatiment. 11 était avant tout homme de bon sens, ci-
toyen et magistrat, et quelque chose la dedans I’aurait in-
quieté... Or 1l nous a montré dans les grands hommes les
grands instruments de I’histoire ; 1l a établi que, s1 César
n’était pas venu, un autre aurait pris la place de César. Il
a écrit cette phrase, qui résume toute sa philosophie : « S1
le hasard d’une bataille, c’est-a-dire une cause particu-
liere, a ruiné un Etat, il y avait une cause générale qui
faisait que cet Etat devait périr par une seule bataille. En
un mot, ’allure principale entraine avec elle tous les ac-
cidents particuliers. » Qu’est-ce que cette allure princi-
pale, sinon ce que Tolstoi appelle, sous une forme plus
abstraite et plus abstruse, la « coincidence des causes » et
la « coincidence des volontés » ?

L’humanité, dans I’histoire, se meut comme la mer
qui avance et recule par ondes successives et accumulées,
mais d’un seul flux et d’un seul reflux, toujours impertur-
bables, s1 bien que les tempétes, méme les plus violentes,
ne l’avancent ou ne la retardent, ne 1’élevent ou ne
I’abaissent qu’a peine, ne la troublent qu’a la surface et
ne la contrarient que sur les bords. Mais ces bords, s’ils
sont des greves plates, apaisent les eaux qui s’y étalent ;
s’ils sont hérissés de récifs ou de falaises, ils irritent les
flots qui s’y heurtent. Le marin le sait et se conduit en
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conséquence. Tolstoi a rajeuni, a sa maniere, la compa-
raison classique du pilote :

« On comprend que, tant que dure le calme, le pilote qui, de
son fréle esquif, indique au lourd vaisseau de I’Etat la route
qu’il doit suivre, croit, en le voyant s’avancer, que ce sont ses
efforts personnels qui poussent I'immense batiment. Mais
qu'une tempéte s’éleve, que les vagues entrainent le vaisseau,
I'illusion n’est plus possible : le batiment suit seul sa marche
majestueuse, et le pilote, qui, tout a I’heure encore, était le re-
présentant de la toute-puissance, devient un étre faible et inu-
tile. »

Au milieu méme de la tempéte, la construction du
navire, la perfection de la machine, la solidité de la co-
que, sa docilité au gouvernail, I’art d’orienter les voiles,
la connaissance des courants, le sang-froid du capitaine,
I’obéissance et ’adresse de 1’équipage, le coup de barre
décisif qui fait traverser la passe ou jette sur 1’écueil, tou-
tes ces circonstances sont essentielles et elles dépendent
toutes de I'intelligence, de la science et de la volonté hu-
maines.

Dans I'infinie complexité des causes, ce sont des cau-
ses aussi, la volonté¢, le caractere, le génie. Si I’avenement
de César résulte de toute I'histoire romaine, le caractere
de César a influé, a son tour, sur cette histoire. La per-
sonne de 'homme que 1’opinion publique, dans les crises
graves des Etats, appelle a diriger les destinées des na-
tions, n’est pas indifférente. Si cet homme est le désinté-
ressement, le dévouement, la foi, la piété, il laisse le pays
se sauver lui-méme et s’appelle Koutousof ; mais, s’il su-
bordonne I'exécution de sa tache a un calcul de politique
égoiste, s’il est sceptique et ambitieux, il laisse tomber de
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ses mains I’arme qu’on lui avait confiée, 1l laisse le pays
périr ; 1l est la trahison, 1l est le désastre ; il ne se nomme
plus Koutousof, il se nomme Bazaine. Laisser faire et
laisser passer ! laisser faire les intrigants et laisser passer
les ennemis, ce sont des maximes funestes a la guerre’.

Cela posé et ce tempérament apporté aux idées de
Tolstoi, 1l reste apres tout, ce qui est bien a lui et ce qui
est incomparable, son génie, sa lumiere, son grand cceur.
Il reste les nobles conseils qu’il donne et qu’il n’a jamais
éte plus opportun de méditer qu’en nos temps. Il reste sa
grande pitié de la misere humaine, de la pire des miseres,
de la guerre, qu’il veut, avec Bolkonsky, féroce pour la
rendre plus courte et épouvantable pour la rendre plus
rare. Il y loue et 1l y releve la vertu la plus difficile et la
plus nécessaire, la résignation dans le dévouement obs-
cur : « Que sont, se dit le soldat, les souffrances et la mort
d’un vermisseau tel que moi1 a coté de ces souffrances et
de ces morts innombrables® ? »

Et Tolstoi ajoute, nous montrant a ’ceuvre les héros

7 « ... Il ne possédait en aucune maniere 1'énergie du commandement ; il
ne savait pas dire : Je veux, et se faire obéir. Donner un ordre net et précis
était de sa part une chose impossible. Je crois aussi bien fermement que, quoi
qu'il fit, il sentait dans son for intérieur que la situation et les événements
étaient au-dessus de ses forces. N'ayant pas su arréter un plan de conduite,... il
tatonnait, et voulait ne rien compromettre en attendant que les événements lui
ouvrissent des horizons dont il espérait, au moyen d'expédients plus ou moins
équivoques, parvenir a dégager, sinon son armée, au moins sa personnalité et
ses intéréts... Faute de mieux, il s'est abandonné au hasard, derniere ressource
de ceux qui ne comptent pas sur eux-mémes. Mais que 1'on suppose un instant
le commandant en chef de I'armée du Rhin doué de 1'énergie puissante et pa-
triotique des grandes ames,... il efit certainement enflammé de cette pensée si
grande et si simple : marcher droit au but, son armée entiere,... et fortement
résolu a vaincre a tout prix, j'ai la conviction qu'il aurait vaincu. » Souvenirs
du général Jarras, p. 132.

8 Scenes du siege de Sébastopol, Hachette, 1886, a la suite de : Les Cosa-
ques.
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ignorés et opposant la simplicite de leur vertu a la glo-
riole, a ’ambition, a la passion méme chevaleresque de la
gloire :

« Vous devinez que le sentiment qui les fait agir n’est pas
celui que vous avez éprouvé, mesquin, vaniteux, mais un autre,
plus puissant... Ce n’est pas pour une croix, pour un grade ; ce
n’est pas forcé par des menaces qu’on se soumet a des condi-
tions d’existence aussi épouvantables : il faut qu’il y ait un autre
mobile plus €levé. Ce mobile git dans un sentiment qui se mani-
feste rarement, qui se cache avec pudeur, mais qui est profon-
dément enraciné dans le cceur de tout Russe... »

Ajoutons, sans crainte qu’il nous démente, dans le
cceur de tout homme digne d’étre appelé citoyen d’une
grande cité — ’amour de la patrie.

C’est ic1 que parait toute la grandeur de la théorie de
Tolstoi sur la force cachée qui gagne les batailles. Et cette
force-1a, 1l n’y a aucun abaissement de raison ou de coeur
a la célebrer, c’est la force d’ame ; elle ne prime pas le
droit, elle en procede. Il est bon de réhabiliter les infini-
ment petits de la guerre, de réhabiliter la chair a canon en
un siecle de démocratie et de science ou les deux puis-
sances du temps — les passions nationales et le génie des
machines — se préparent a en faire de si épouvantables
boucheries. Il serait réconfortant de penser que dans ces
chocs formidables qui, réellement celle fois, par I'étendue
du champ de bataille, par I’éloignement des combattants,
par la portée incommensurable des armes, échapperont a
toute direction personnelle, dépasseront les limites de
I’ceil de ’homme et celles de son intelligence, la victoire
serait du coOté ou sera la fo1 dans la justice. « Vaincre,
c’est avancer », disait un homme qui se connaissait en
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victoire. Mais qui avancera? On aimerait a répondre
avec I'inspirateur méme de la pensée de Tolstoi, Joseph
de Maistre : « C’est celui dont la conscience et la conte-
nance feront reculer ’autre. »
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ,; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque /e 30 novembre 2012.

* ok oF

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de [’orthographe de I'époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.
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